‘אם אתה בעל תשובה וגם ספרדי, אכלת אותה, חביבי’ • ראיון כאוב

סיפורה של האשה החרדית ממוצא מזרחי, שבעל דירה בעיר מודיעין עילית סירב להשכיר לה ולבעלה דירה בשל מוצאם, זעזע את הרחוב החרדי וגרר שובל ארוך של תגובות, בעיקר מזדהות אך גם גנטיביות.

כפי שדווח בחרדים 10, בעלה של האשה יצר קשר עם בעל דירה בקרית ספר – ואמר לו: ‘שלום, זה בקשר לדירה שפרסמת’. בעל הדירה שאל בתגובה: ‘איזה משפחה אתם?’, וכשהאיש השיב וציין שם בעל צליל מזרחי, הגיב בעל הדירה בישירות: ‘השכנים לא מסכימים שיהיה שכן ספרדי בבניין’.

חרדים 10 שוחח עם האשה, שהפתיעה וסיפרה כי בעבר התגוררה בעיר החרדית, אך עזבה אותה לאחר ארבע שנים.

האשה ובעלה, בעלי תשובה חרדים, החליטו  עם נישואיהם להתגורר בעיר החרדית: “מיד אחריי שהתחתנו עברנו לגור בקרית ספר, בעלי למד שם בישיבה ידועה לחוזרים בתשובה”. הישיבה, היא מספרת, בעלת סגנון ליטאי ולכן איש לא הציק להם בפומבי.

אלא שמתחת לפני השטח ניתן היה, לדבריה, להבחין היטב ביחס של השכנים אליהם. “נתקלנו, שמענו וראינו מיד את כל האפליות וחוסר ההגינות כלפי הספרדים שלא לדבר על בעלי תשובה ספרדים. הגענו למקום כדי ללמוד מהם, מסתבר שיש להם הרבה מה ללמוד מאיתנו. זה בכל מקום: בבנק, בסופר, בהשכרת דירה, שלא לדבר על תלמודי תורה”.

• למה עזבתם את העיר?

“לא עזבנו, עפנו משם, בגלל מה שראינו. המבטים המוזרים שלהם, חוסר הארת הפנים שלהם, חוסר החמימות, חוסר הרצון לקבל את האחר, הכל היה שם קר ומנוכר…”

היא נזכרת כי כאשר עזבו את הדירה, בדרך אל המשאית, “רצה אחרי אחת השכנות בחיפזון עם מתנה ביד כשהיא ממלמלת מילות חנופה… בושה”.

כעת היא מוסיפה כמעט בדמעות: “תבין, אנחנו בעלי תשובה! נשארנו המומים ופעורי פה… לבעלי תשובה יש מעין אשליה כזו שבגלל שהם חזרו בתשובה כל העולם החרדי מחכה רק לחבק אותם, רק שיבואו… אז חיבוק לא קיבלנו, אבל גם לא חיוך ולא בוקר טוב ולא ולא ולא שום דבר שקשור לאהבת חינם. למען האמת, מה אנחנו מדברים בכלל על אהבת חינם, נימוס אלמנטרי!”

האשה מדגישה כי לא ‘כולם’ כאלה וישנם גם “צדיקים וטובים” שאוהבים ספרדים ובעלי תשובה, אך “האווירה הכללית מגעילה”.

“השאלה הרלוונטית הראשונה”, מדגישה האשה בכאב, “ולא משנה לאן אתה נכנס או באיזה תחום מדובר היא ‘מי אתם?’. כלומר במילים אחרות: מה שם המשפחה שלכם? לפי שם המשפחה תקבל את התשובות שמתאימות לך. זו צריכה להיות גולת הכותרת של הכתבה שלך”.

העיר התפתחה מנטלית

חלפו שש שנים בעיר לוד, בשכונה ‘דתית-חרדית’ או כפי שהאשה מגדירה אותה ‘שושנה בין החוחים’, ובני המשפחה בחרו לחזור להתגורר בעיר החרדית עם ילדיהם הגדולים.

• למה בעצם ניסיתם לחזור לעיר הזו?

” הילדים גדלו, הדרישות השתנו, החברה שלהם השתנתה, החברים שלהם הם כבר לא תינוקות מהבניין או מהגן, הם ילדים גדולים וזקוקים לחברה מתאימה. השכונה שלנו בלוד טובה, אך היא קטנה ומצומצמת וכבר לא כל כך מתאימה לצרכים שלנו.

“במקביל, שמענו שקרית ספר השתנתה והתפתחה מנטאלית-חברתית מאז שעזבנו. כבר לא מסתכלים על גברים שיוצאים לעבוד ולומדים בערב כעל פגומים, קיימת פתיחות גם לבני אדם שאינם נחשבים קטגורית ל’ליטאים’ וכן הלאה”.

היא ביקשה לשכנע את בעלה כי כדאי לחזור למודיעין עלית, אך הוא הזכיר לה כי לאור צלקות העבר – נדר שלא יעשה זאת. רק לאחר הפצרות, התייעצויות ולבטים, קיבלו בני הזוג את ההחלטה וניסו לשכור דירה ברחוב קהילות יעקב.

“הרצון הכנה והתמים שלנו נגמר עם הפצצה – ‘השכנים לא מוכנים שספרדים יגורו בבניין’, קשה להם מאד שספרדים גרים שם, עוד יותר קשה להם כשהם מצליחים. אם אתה גם בעל תשובה וגם ספרדי, אכלת אותה, חביבי”.

התשובה הקשה של בעל הדירה, הכחידה את רצונם של בני הזוג להתגורר בעיר והם ויתרו על המעבר.

“אני לא רוצה לחשוף את הילדים שלי לרוע כל כך טהור וצרוף והחלטתי פשוט לוותר על החלום הזה”, היא אומרת.

לא מעוניינת להכפיש את הציבור החרדי

לאחר פרסום הפוסט ברשת החברתית, פנו אל האשה עיתונאים רבים וביקשו לראיין אותה, אלא שהיא סירבה. “אני ממש לא מתכוונת לשתף פעולה כשהמטרה היא לבזות את הציבור החרדי! ממש ממש לא”, כתבה בפוסט שהעלתה מיד אחרי שהפרשה פורסמה כאן לראשונה.

לחרדים 10, כאתר חרדי, היא ניאותה לספר את סיפורה.

“לשם שמים, אני מתירה לכם לפרסם את השיחה הזו. המטרה שלי היא לעורר ולהתעורר, יהי רצון שזה באמת יביא תועלת ושהשם ירחם עלינו, עד הגאולה עוד היום בעזרת ה’, עוד היום ממש”.